home
ABOUT
home
기업 소개
사업 소개
팀원 소개
문의하기
독서 커뮤니티
SDGs 커뮤니티
북새틈 커뮤니티
home
프로그램
틈 오리지널

4. 틈 오리지널

틈이 추천하는 문화 콘텐츠를 소개합니다!

정보

리뷰

최근 <숙론>을 읽고 매료된 결과, 자꾸 다른 모임이나 공간에 가서 ‘숙론’이라는 단어를 쓰고 있다. <언어를 디자인하라>에서 소개한 리처드 로티의 ‘마지막 어휘’(개인과 집단이 최후까지 의지하는 신념어)를 보면서, 최재천 교수의 ‘숙론’이 그의 마지막 어휘가 아닐까 생각했다. 지식을 생산하는 지식인으로서 특정한 지식체계에 관한 글이 아닌 지식이란 무엇이며, 그 지식을 어떻게 공유해야 하는지 그의 관점이 인상깊었다. <최재천의 공부>(2022)도 같은 연장선상에서 먼저 출간된 건 아닐까 싶은데, 결국 지식을 어떻게 다뤄나가야 하는지 질문하는 것 같았다. 2024년 6월에 있던, <서울국제도서전> 부스에 배치된 책을 한 권 집어서 왔는데, 이토록 흥미로운 주제라니!
특정 행사에서 진행하는 ‘토론’ 파트에 참여하면, 주먹구구식으로 하는 경우가 많다. 사회자로 불리는 사람이 대화를 독식하거나 자기 생각을 내뱉으며 정답으로 여긴다. 주위의 인물들에게 질문을 돌리지 않고, 자기 생각을 늘어뜨리는 사람을 제지하지 못 한다. 만약 스스로 답이 있다면 관심있는 사람을 모아 강연을 하면 될 텐데, 제대로 된 ‘토론’을 해본 적이 없기에 토론과 강의를 헷갈려한다. 혹은 100분 토론과 같이 전투적인 토론의 이미지를 상상하며 두려워한다. 의견을 교류하고 질문을 나누며 자그마한 해답을 찾아 나가는 길은 현시점에서 소원해 보인다. 그곳에 ‘숙론’의 자리가 필요하다. “여럿이 특정 문제에 대해 함께 깊이 생각하고 충분히 의논하는 과정”(17p)으로 “상대를 제압하는 목적이 아니라 남의 이야기를 들으면서 왜 나와 상대의 생각이 다른지 숙고해보고 자기 생각을 다듬으려고 하는 행위다. 서로 충분히 이야기하면서 서로를 이해하고 인식 수준을 공유 혹은 향상하려 노력하는 작업이다. 숙론은 ‘누가 옳은가?’가 아니라 ‘무엇이 옳은가?’를 찾는 과정”(19p)이다.
<숙론>은 그동안 최재천 교수가 살아온 궤적이 갈등과 분쟁의 연속임을 드러낸다. 첨예하게 대립되는 의견과 쉽사리 풀리지 않는 난제 가운데 공동의 지성인은 어떻게 문제를 풀어나가야 하는지 사례와 흥미로운 경험담으로 그 순간 문제를 타파했던 해결책이자 대안을 제시한다. 특별히 그가 교수로서 학생들에게 요구하는 자질, 수많은 위원장을 맡으며 문제를 해결하는 방법론이 인상적이다. 학교 수업이라는 자신의 세계에서는 숙론을 구현화하고, 위원회라는 첨예한 이해당사자들이 모이는 곳에서는 숙론을 기반으로 대화를 이끌어낸다. 누가 그런 말을 했던가. 민주적인 문화를 만들기 위해서는 올곧은 리더십이 필요하다고 말이다. 숙론 또한 마찬가지다. 방법, 철학, 방향성 등이 구체화되지 않을 시에 숙론은 무용해진다. 리더의 숙론적 사고가 문제 해결 방식과 방향에 지대한 영향을 미친다. 거기서 최재천 작가는 ‘중재자’의 필요성을 적극적으로 제시한다.
1990년, 몽플뢰르 콘퍼런스를 중재한 애덤 카헤인을 진행중재자로 초대해 숙론 과정을 이끌게 한 과정이 흥미롭다. 남아공이 지닌 다층적인 역사적, 문화적 문제를 다루며 규칙을 제시하고 대화 원칙을 세우고 이를 철저하게 지키게 했다. 자유로움은 도리어 대화를 망가뜨리는 원인이 된다. 중재자가 없는 건 마치 그 시간을 방관하겠다는 뜻이기도 하다. 대화는 사람들 간의 상호작용이다. ‘상호’를 놓치는 순간 일반적인 전달이 된다. 5부에서는 숙론를 위해 필요한 기술을 서술한다. 특별히 진행자/중재자들에게 필요한 질문의 기술들이 인상깊다. 중요하고 핵심적인 질문 앞에 가볍고 편안한 질문을 배치해 시간을 벌어두는 것. “참여하는 사람들의 경험과 지혜를 보다 많이 이끌어내 주어진 이슈에 대한 이해도를 높이고 공감대를 넓혀 문제 해결의 실마리를 찾아내는”(188p) 숙론의 목적을 잊지 않는 것. “숙론이 생각만큼 잘 굴러가지 않으면 무조건 작은 모둠으로 쪼개는”(194p) 헤쳐모여 숙론은 유연한 사고와 깊이있는 논의로 이어진다.
독서모임을 하다보면, 숙론이 잘 이뤄질 때도 있고 어려울 때도 있다. 깊이있게 대화하다가도 깊이감을 끝까지 채우지 못하고, 구성원 각자의 세계로 빠진다. 자신만의 세계관으로 가운데 놓여있는 논의점을 해석하다보니 그 간극이 벌어진다. 우리는 대화를 어떻게 해야 하는지 여전히 모른다. 나 또한 이를 어떻게 이끌어야 하는지 철저히 되돌아봐야 한다. 긴 세월 동안 쌓여왔던 최재천 작가의 노하우를 단 한 번에 배워나갈 수는 없겠지만 그에게 빚을 진 것은 분명하다. 숙론이라는 단어, 숙론의 기술/태도, 최재천이라는 사람 그 자체를 나는 꼭 기억할 것이다.
[도서 리뷰] 숙론
[도서 리뷰] 일과 인생

정보

리뷰

현대사회는 과잉뉴스의 시대다. 뉴스는 끝없이 정보를 생성하고, 유튜브라는 뉴미디어도 마찬가지다. 뉴스가 전달하는 이야기에 공분하고, 안타까움을 느낀다. 한 가지 질문. 뉴스란 무엇인가. 언론, 저널리즘의 역할이 무엇인가. 생소한 질문을 던져본 적이 없지만, 가짜뉴스, 생성형 AI가 들끓는 사회는 미디어 리터러시를 요구한다. 틀린 정보를 분별하고, 맥락적으로 반복되는 정보를 판별하는 읽기 연습이 요구된다.
물론 <장면들>은 미디어 리터러시를 언급하는 도서가 전혀 아니지만, 미디어가 무엇인지, 저널리즘이 무엇인지 한 개인의 고찰을 통해 담아낸다. 제목과 같이 손석희 작가(앵커, 사장 등)가 기록한 여섯 개의 장면들은 손석희라는 한 개인이 관찰한 대한민국의 현실을 JTBC라는 공동체가 깊숙이 관여했던 순간이다. 앵커와 JTBC 사장으로서 실존적 고뇌와 JTBC가 가진 철학, 가치, 역사를 살펴보는 기회가 된다. 그의 묵묵한 걸음에 감탄이 일고, 그가 빠진 JTBC에 아쉽다. 물론 JTBC는 자신만의 가치를 이어나가고 있겠지만.
여섯 개의 장면들 모두 인상적이었으나, 특별히 세월호 참사는 유독 가슴에 와닿았다. 다른 언론사들이 다른 특종과 단독으로 향할 때 세월호 참사를 끝까지 보도했던 JTBC. 어젠다 키핑이라는 가치를 내세워 미디어 자체가 의제를 드러내는 것을 넘어 꾸준히 지켜냄으로서 선한 기여를 할 수 있다는 믿음(10p)을 보여준다. 시간이 지나 사건에 대한 감정이 걷어지고, 공분도 가라앉지만, “논리적으로 우리가 거기에 문제가 있다고 판단이 되는 한 계속하자”(71p)는 흔들리지만, 단단한 부여잡은 말이 인상적이다. JTBC는 대한민국 사회의 큰 줄기를 놓지 않았다. 그 한 사람과 조직이 품고 있었던 철학이 참으로 고마웠다.
JTBC가 만든 코너를 통해 보여준 그들의 철학론. 단독을 포기하면서 상업주의를 내려놓고 올바른 정보를 전달하겠다는 가치. 음악으로도 묵직한 메시지를 줄 수 있다는 예술론. 한 사람의 의사결정을 존중하고 뒷받침하는 리더십 등 나는 <장면들>에서 단단한 기지와 유연한 창의성을 발견할 수 있었다. 여섯 개의 장면과 다섯 개의 저널리즘 철학으로 이뤄진 구성도 손석희가 얼마나 구조적으로 짜임새 있는 인물인지 발견할 수 있다.
다시 돌아가자. 미디어 리터러시. 가짜뉴스를 분별하고 언론이 강요하는 정보가 무엇인지 되묻는 것. 그것은 개별적 사건과 정보를 다뤄서 되는 문제가 아니다. 대한민국 사회의 흐름과 정부가 보이는 언론의 장악력 그리고 자본주의와 결탁되어 있으면서도 독립되고자 하는 언론의 위치 등 거시적인 맥락을 이해하고 복잡한 세계를 인정할 때 미디어 리터러시가 가능하다. 그가 바라보는 세계를 잠시 엿볼 수 있어서 즐거웠다.

인상 깊은 구절 top

미디어학에서 전통적으로 미디어는 ‘개’에 비유돼왔다. 대표적인 것이 감시견과 애완견이다. 감시견으로서의 언론은 이른바 제4부의 역할을 맡아 입법, 사법, 행정의 3부를 삼시하고 비판함으로써 시민사회에 복무한다는 것. 애완견 언론은 말 그대로, 주인의 무릎에 앉아 귀여움을 받는 강아지처럼, 정치권력이나 경제권력 등 지배 엘리트층에 충성한다는 것이다. (중력) 결론적으로 경비견으로서 언론의 목적은 특정한 지배집단을 위해 경비를 서는 것이 아니라 지배 시스템을 지켜내는 것이며, 이 시스템에 위협이 되는 존재를 향해 짖는 것이다. 78-79p
언론은 담장 위를 걷는 존재들일지도 모른다. 진실과 거짓, 공정과 불공정, 견제와 옹호, 품위와 저열 사이의 담장. 한발만 잘못 디디면 자기부정의 길로 갈 수도 있다는 경고는 언제나 유효하다. 다만, 그 담장 위를 무사히 지나갔다 해도 그 걸음걸이가 당당한 것이었는지 아슬아슬한 것이었는지 보는 사람에 따라 달라질 터이니 참으로 어려운 일이다. 289p
‘문제의식이 있어야 문제를 발견할 수 있고, 문제를 발견해야 문제를 제기할 수 있으며, 문제를 제기해야 문제를 해결할 수 있다’는 것이다. 문제의식은 의심하는 것에서 출발하며, 의심은 모든 기존의 현상을 향한다. 그러니 언론은 기본적으로 기존의 체제와 현상에 안주해선 안 된다. 그것을 굳이 우리가 쓰는 언어로 표현하자면 ‘진보’다. 의심은 변화를 지향하기 때문이다. 다만, 그런 문제를 발견하고 제기하는 과정은 극단적이어선 안 되고, 합리적이어야 하며, 그 ‘합리적’인 자세 속에는 상대에 대한 ‘배려’와 ‘이해’도 있어야 한다는 것. 알랭 드 보통이 말한 ‘지혜’도 아마 그것과 맥이 같으리라고 본다. 나는 ‘합리적 진보’를 그렇게 정의한다. 376-377p
[도서 리뷰] 장면들

정보

리뷰

페미니즘은 한 시대를 강타해 사회적 변화를 추동했다. 미투운동은 권력자들의 위선과 폭력을 폭로했고, 구조적 차별의 곤고함을, 언어적 차별의 모순을, 일상적 차별의 숨 막힘을 밝혔다. 차별의 경험이 담긴 에세이 도서는 쏟아졌고, 학문적으로 정립된 단단한 도서도 출간했다. 페미니즘은 남성을 강자, 여성은 약자라는 대립적 존재로 위치시켰고, 여성의 소수자성을 정치적으로 발화하며 정치권에서도 여성 의제를 다루는 시도를 이어나갔다.
머리말에 나와 있듯이 <자본주의 사회에서 남성으로 산다는 것>은 ‘자신의 약함에 괴로워하는 남자’들을 위해 쓰였다. 일본의 스기타 슌스케 작가는 남성의 ‘약함’의 존재를 밝히며, 남성이 ‘강자’라는 프레임이 부당하다고 밝힌다. 그는 일본 내 박탈당한 남성, 즉 인셀(involuntary celebate)의 정치적 정체성화를 부르짖는다. “정치적 올바름의 특징을 띠는 정체성 정치와 재분배 대상에 결코 포함될 수 없는 자들”(46p)로 인식되는 현실에 의문을 제기하며 ‘인셀’로 정의되는 약한 남성이 존재를 밝힌다. “소수자 속성이 없는 ‘남성’들은 정치성을 띨 수 없다. 연대도 할 수 없다. 그렇다고 개인이 충분히 성찰할 여유도 없다”(57p)며 변두리에 위치된 남성의 약함을 조명한다. 정치의 정체성과 관계의 연결성에서 탈락하고, 약한 남성 스스로 서로에게 다가갈 수 없는, 연대할 수 없는 존재가 있다.
그는 토드 필립스 감독의 <조커>로부터 시작하여 하마구치 류스케 감독의 <드라이브 마이 카>, 안톤 체호프 작가의 <버냐 아저씨>를 소개한다. 사회에 분노하는 남성, “제대로 상처받았어여 했어요”라고 고백하는 남성을 향한 위로 그리고 세상에서 소외되는 남성의 체념을 찬찬히 살핀다. “나의 상처와 약함을 부정하지 않고 받아들이는 것, 연약함이나 상처 입을 줄 아는 마음을 통해 타인과 연결되는 것, 약함을 공유할 수 있는 것이 중요하다”(156p)며 제대로 상처받을 수 있는 남성이 되기를 요청한다. 감정을 여성성(약함)으로 여기는 남성에게 자신의 취약함을 드러내며 연대의 필요성을 밝힌다. 강한 자들은 도움이 필요 없다. “자립이란 의존할 대상을 늘리는 것”이라는 구마가야 신치이로 의사의 말처럼, 진정한 강함은 자신의 약함을 인정하고 타인의 필요를 인정하는 것이다.
동시에 작가는 자신의 약함을 강요하는 사회에게 분노의 화살을 돌릴 것을 요청한다. “우리는 ‘적’을 오인해 진흙탕 싸움처럼 서로를 미워하지 말고 이 세상의 시스템에 당당히 맞서야 한다. 인셀 남성들은 인생의 굴욕에서 복받쳐 오르는 ‘적’에 대한 증오를, 자신과 적을 분열시키고 대립을 강요하는 ‘세계’를 향한 분노로 바꿔야 한다. 용기 내어 싸우기로 결단해야 한다. 증오하지 말고 분노하라. 이 사회에 분노하라.”(146p) 여성을 적으로 오인하는 인셀에게 차별을 강요하고, 상처를 주는 것은 페미니즘과 여성의 잘못이 아니라 소리친다. 여성을 향한 분노는 갈등을 일으키지만, 사회를 향한 분노는 변화를 향한 원동력이 된다.
약한 남성을 위로하고, 그들의 분노가 잘못된 방향으로 향하고 있다는 그의 메시지에는 어느 정도 동의한다. 그러나 <자본주의 사회에서 남성으로 산다는 것>은 책의 흐름, 편집, 인용하는 방식 등 형편없이 논리를 전개하며, 감정에 호소하는 것밖에 펼치지 못한다. 약한 남성을 주제로 책을 써왔던 저자의 전문성은 트위터에 찔끔찔끔 올렸던 글을 모아왔던 정도 수준으로 비춰진다. “인셀들은 반드시 경제적 빈곤층이 아니며 정치적 소수자라고 단정 지을 수도 없다는 것이다. 인셀을 논할 때는 그들의 독특한 고독감, 상처 입은 존엄, 박탈감에 주목해야 한다”(116-117p). 약한 남성은 남성주의가 견고하게 작동하는 사회에서 파생한다. 그들은 남성이기 때문에 소수자가 되는 것이 아니라 ‘남성-특정 취약성’으로 묶인 이들을 일컫는다. 자본, 외모, 역량 등 강인한 남성이라는 정상성에서 탈락한 남성은 ‘정체성’으로 인정하기 어렵다. ‘특정 취약성’이 발생하는 이유는 남성이기 때문이 아니다. 오히려 특정 취약성이 발생한 이유를 되짚고, 고립·은둔, 정신질환, 한부모, 미혼모, 자립준비 등 다양한 정체성을 찬찬히 풀어나가는 시도가 필요하다.
일본 특유의 문화에서 기인한 주제의식이 한국에도 동일하게 적용될까 의문이다. 물론 약한 남성은 존재한다. 약한 여성, 청년, 중년, 노년도 존재한다. <보통 일베들의 시대>(김학준, 오월의 봄)를 살펴보면, 한국의 약한 남성들은 정체성으로 한데 모여 강한 권력을 취득하여 강한 남성을 표방한다. 그들은 도대체 누구인가? 무엇이 그들을 그렇게 만들었는가? ‘자본주의’, ‘약한 남성’을 키워드로 문제를 제기하고 내놓은 해법이 아쉬울 따름이다. 페미니즘의 부상으로 창조된 ‘약한 남성’은 존재하지 않는다. 그러나 사회적, 관계적으로 고립되고, 감정적으로 취약한 남성은 존재한다. 감정과 관계 중심의, 남성들이 외면한 여성성을 수용하여 진정한 인간성을 지향해야 하지 않을까. 강한 남성보다 적절한 인간이 되길 바라야 하지 않을까.

인상 깊은 구절

인셀이란 무엇일까? incel은 involuntary celebate의 약자로, 직역하면 원치 않은 금욕주의자, 비자발적 싱글이라는 뜻이다. 최근 인셀이 일으키는 논란과 폭력이 국제적인 사회 문제로 대두되고 있다. 19p
소수자들은 각각의 속성에 기반을 두고 개별적 혹은 집단적인 정체성 정치를 한다. 한편, 이 책에서 말하는 약자 남성은 ‘국민·시민 대 차별받는 자·배제당하는 자’라는 정치적 대립 그 어디에도 낄 수 없는 존재로 보인다. 약자 남성들은 사회적으로 차별받고 배제되거나 정치적 인정을 얻지 못했다기보다, 이원적 논의의 패러다임에서 소외되고 낙오되고 방치된 것이다. 32p
[도서 리뷰]자본주의 사회에서 남성으로 산다는 것
[영화 리뷰] 마담 프루스트의 비밀정원
[영화 리뷰]코다

정보

리뷰

우리는 사랑하는 것을 보편적이라 생각한다. 즉, 사랑하지 않으면 안 된다. 사랑하는 것은 정상이고, 사랑하지 않는 사람들은 평범하지 않다. 결혼은 관습이다. 때가 되면 결혼했고, 결혼 후 시간이 지나면 아이를 가졌다. 비혼, 비출산이 키워드로 등장하면서 결혼은 당연하지 않게 여겨지지만, 그럼에도 연애는 필수적이다. 연애를 결혼의 사전단계로 인식하는 문화로 부모는 연애를 종용하기도 하고, 연애하지 않으면 좋은 사람을 소개해주거나 혹은 기이한 눈으로 쳐다보며 이상형을 물어본다. 즉 이성 간 로맨스는 모든 존재에게 필수적이었고, 그 신념으로 우리 사회는 지탱되었다.
<사랑할 수 없는 두 사람>은 무성애자를 다룬다. 타인에게 로맨틱한 감정을 느끼지 않는 ‘에이로맨틱’과 타인에게 성적인 끌림을 느끼지 않는 ‘에이색츄얼’ 캐릭터가 나온다. 한국 사회에서 ‘로맨틱 지향성’에 대한 논의가 이뤄진 건 지극히 최근이기 때문에 생소한 용어로 비춰진다. 드라마는 낯선 개념을 안고 있는 캐릭터를 통해 일본 사회에서 살아가는 두 사람의 이야기를 소개한다. 연애, 사랑, 결혼, 이혼, 자립, 우정, 꿈 등 우리가 흔히 겪을 수 있는 사건과 낯선 사건을 배치하며 이야기의 호흡을 조율한다.
부모에게 강요받는 가족성에 저항하는 사건, 동성 친구에게 느끼는 끌림으로 친구를 잃어버리는 사건, 연인과 미래의 꿈이 연결되었던 과거의 삶, 이혼 후 홀로서기 등 우리들의 삶은 복잡하고 다채롭다. 이는 개별적 사건이 아니라, 복합적으로 연결되어 있기에 우리는 이를 풀어내고 앞으로 나아가기 주저할 수밖에 없다. 사랑할 수 없는 두 사람이 아니라, 나아갈 수 없는 두 사람이기도 했다. 자신의 삶을 주체적으로 살아가는 것. 내가 나의 삶의 온전한 주인이 되어 과거에 매이지 않고 미래를 향해 뚜벅뚜벅 걸어가는 것. 드라마는 이를 낯선 ‘로맨틱 지향’을 가진 이들의 삶으로 들어갔다.
그들은 정상가족을 벗어나고자 했지만, ‘함께 산다는 것’을 당연하게 생각한 나머지 이를 해체하기 쉽지 않았으리라. 법적으로, 사랑으로 묶여있지 않았기에 ‘함께 사는 것’으로 묶여야만 했던 그들은 끝내 주거의 가족성에서도 벗어날 수 있었다. 즉, 가족은 함께 미래를 바라보고 살아가는, 소중했던 과거를 간직한, 현재의 고통, 희열을 나누고 싶은 관계일 터이다. 그것은 피로 묶여있고, 법으로 매듭짓고, 사랑으로 관계하고, 같은 공간에 살아가는 것이 아닐 수도 있겠다. 우리는 새로운 가족의 탄생을 목도하는 것일지도 혹은 간절히 바라고 기다리고 있을지도 모르겠다.
[드라마 리뷰] 사랑할 수 없는 두 사람
[영화 리뷰] 프로스트 vs 닉슨
[영화 리뷰] 서울의 봄
[드라마 리뷰] 슬기로운 의사생활 시즌 1, 2
[도서 리뷰] 장애인과 함께 사는 법

정보

리뷰

진짜 엄마를 찾기 위해 나서는 소녀의 여행기. 가정에서 버려지고 이름도 존재하지 않는 소녀는 엄마를 찾아 나선다. 가정폭력의 흔적이 몸에 새겨진 그는 욕짓거리가 일상이 되었고, 성적 행동에 당황해하지 않는다. 적나라한 성적 묘사에 읽으면서 흠짓하는 지점이 있지만, 그것이 곧 현실이기에 담담하게 받아들여지게 한다. 안전한 울타리인 가정에서 벗어나는 순간, 그 밖은 모든 것들을 견뎌야 하는 정글과 같은 세상일 터이다.
그는 장미언니, 태백식당 할머니, 폐가의 남자, 각설이패, 유미와 나리를 만난다. 폭력적 사랑(장미언니), 무기력한 고립·은둔 청년 남성(폐가의 남자), 가난과 사랑의 실패(각설이패), 가출 청소년(유미와 나리)와 관계하며 “나를 정말 사랑해줄 진짜 엄마”를 찾아나서지만, 빈번히 실패한다. 결국 상호를 만나 사랑하는 관계로 재정립한다. 자신의 불행으로 자기 엄마는 “반드시 불행해야 한다”는 선언은 참으로 처연하다. 불행한 자만이 자신이 엄마가 될 수 있다는 믿음은 자신이 불행에서 벗어날 수 없다는 현실에 가깝다.
처연한 태도로 살아가는 아이들이 이 세상을 당연하게 받아들이고 있다고 생각하지 않는다. 그들의 세계는 산산조각 났다. 언어가 존재하지 않기에 표현할 수 없을 뿐. 그들의 세계는 형이상학적으로 붕괴되어 있다. 또한 아이의 시선으로 비춰진 성적 묘사들을 보며, 스스로 성적 존재임을 아는 것이 인간의 본성인지 혹은 상처로 응시된 것인지 돌아본다. 비록 ‘당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은’ 없지만, 고통이 몸에 새겨진 주위의 아이들을 바라볼 때 그 이름을 부를 수 있을 듯하다.

함께 나눌 질문

[도서 리뷰] - 당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은

정보

리뷰

“나는 잘, 충분히 자고 있을까?” 나는 이 질문에 항상 제대로 답하지 못했다. 불안감이 높거나 수면장애를 겪는 이들을 만날 때도 잘 자지 못하는 것을 듣곤 한다. 하지만 여러 모임에 참석해 계획/목표를 세우는 시간을 가질 때 잠을 잘 자고 싶다는, 즉 숙면에 관한 이야기를 듣기 매우 어렵다. 우리는 잘 자는 것(숙면)이 우리의 삶을 이롭게 한다는 것을 알고 있지만, 우리의 대화와 일상은 그만한 노력을 기울이진 않는다.
일상에서 반복되는 것을 질문해야 한다. 자는 것, 먹는 것, 소화되는 것(싸는 것)을 더욱 이해해야 한다. 나의 몸을 배우는 시간이 필요하다. 마음과 몸의 반응은 연결되어 있기에 이는 마음을 살피는 것과 같다. 2024년은 ‘잘’ 자는 것을 목표로 하고 싶다. “잠을 안 잔 것을 자랑스러워하면 '수면에 대한 의식이 낮은 사람=무능한 사람'으로 여겨지는 사회가 되었으면 한다. 시간에 대한 의식, 수면에 대한 의식이 바뀌어서 중요할 때일수록 충분히 수면을 취해야 한다는 것이 상식이 되기를 바란다.”(133p) 잠을 적게 잤다고 자랑하는 문화는 위험하다. 나는 물리적 시간을 확보하기 위해 잠을 포기하곤 하는데, 잠을 자지 않을 때마다 신경질적이 되고, 예민해진다. 리스크가 분명 존재할 수밖에 없다.
“철새 중에는 날면서 자는 종이 있고, 물고기 중에는 헤엄치면서 자는 종이 있을 정도다. 수면이 생명의 존속에 커다란 위험을 동반하는 행위인데도 동물은 '어떻게 하면 잠을 안 잘 수 있는가? 하는 방향이 아니라, '어떤 상황에서도 잠을 자는' 쪽을 선택하고 진화해왔다.”(10p) 어떻게 하면 잠을 잘 잘 수 있을까? 이는 자신이 계속 던저야 하는 질문일 터이다. “다른 사람과의 비교가 자신의 수면에 대한 해답이 되지는 않는다. '나는 어떤 삶을 살고 싶은가? 그러기 위해서는 어떠한 수면이 바람직한가?' 하는 자신만의 기준을 갖고 주체적으로 생각할 필요가 있다.”(42p)
<숙면의 모든 것>은 숙면의 필요성부터 방법까지 상세히 설명한다. 일상을 바꾸고 싶다면, 이 책에 자극을 받아봐도 좋겠다. 주말에 잠을 몰아서 자는 것은 존재하지 않는다는 것. 성장호르몬이 10-2시에 분비되지 않으며, 깊게 숙면하고 90분 내에 나온다는 것. 수면이 충분하지 않으면 우울증의 발병 위험이 3배나 증가한다(140p). 겨울에는 심부체온이 낮아 아침 일찍 일어나기 힘들다는 것. <숙면의 모든 것>은 충실히 지식을 전달하는 역할을 하지만, 읽는 내내 고개를 끄덕이며 내가 그렇게 행동했던 이유를 던져준다. 그리고 잘못된 오해를 정정해준다. 2024년 잘 자고 싶다면, 꼭 읽어보길 권한다.
[도서 리뷰]숙면의 모든 것

정보

리뷰

2023년 중반이 돼서야 <트렌드 코리아 2023>을 읽었다(읽은 시점은 6월). 2020년부터 꾸준히 본 편이기에 이번에도 궁금했다. 시대가 워낙 빠르게 변화하기 때문에 내가 경험하는 것보다 더욱 다양한 것들이 존재한다. 강원도 원주에 사는 탓도 클 것이다. 재빠르게 변화하는 수도권과 달리 원주시는 서울에서 유명한 것과 5년 정도 차이가 나는 것 같다. 서울에서 성공했던 것을 원주에 적용한다면, 당분간은 큰 성공을 거두지 않을까.
2023년은 코로나19에서 일상으로 전환되는 시기였다. 동시에 코로나19로 인해 변화된 라이프스타일과 새로운 오프라인 라이프스타일이 결합되고 공존되는 시기였다. (1)평균실종, (2)오피스 빅뱅, (3)체리슈머, (4)인덱스 관계, (5)뉴디맨드 전략, (6)디깅모멘텀, (7)알파세대가 온다, (8)선제적 대응기술, (9)공간력, (10)네버랜드 신드롬 등 10가지 트렌드는 현재를 보여주는 주요 키워드임이 분명하다. 물론 이때는 챗GPT의 도약을 발견하지 못했었다.
“한 여성이 식당을 찾았을 때의 행동을 파악하는 데는 그가 20대·직장인이라는 분류보다 그가 가족과 방문했는지, 아니면 혼자 방문했는지를 살펴보는 맥락적 사고가 더 중요할 수 있다. 셋째, 평균대로 살아야 한다는 '규범적 사고에 얽매일 수 있다. 평균은 상태를 기술할 뿐 그 과정을 정의하는 것이 아니다.”( 168p.) 새롭게 시도할 때 평균의 함정에 빠진 건 아닐까. 우리는 평균이 기술되었다는 것을 알지 못하고, ’정답‘이라고 생각하는 경향이 있다. 분명 양극단에 치우쳐 평균값으로 형성된 것도 있을 터다. 평균적이어야 한다는 압박에 자유로울 필요가 있고, ‘맥락적 사고’가 분명 중요할 터이다.
“룰루레몬은 온보딩 기간 동안 신입직원들에게 커리어와 개인적인 목표를 설정하도록 장려한다. 룰루레몬의 임원이 되는 것이 목표인 직원이나 언젠가는 자신의 패션 브랜드를 창업하는 것이 목표인 직원 모두가 각자의 야망을 이룰 수 있도록 동등하게 지원한다. 이 때문에 룰루레몬 신입직원의 90일 근속률과 입사 1년 차 직원의 업무 몰입도는 업계 평균의 2배 수준으로 올랐다. 룰루레몬은 신입직원의 온보딩만큼 퇴사자의 온보딩도 중요하게 생각한다. 스튜디오 체육관을 열겠다는 꿈을 이루기 위해 회사를 떠나는 수많은 직원들을 룰루레몬의 '앰배서더'로 만들고, 지역 룰루레몬 매장에 이들의 사업을 소개하는 사진이 전시된다. 이미 회사를 떠난 직원들이지만 지속적인 관계 맺기를 통해 이들의 성공에도 여전히 관심을 두는 것이다. 이러한 직장인 생애주기 관리는 조직 내의 구성원들이 한 인간으로서 개인의 가치를 인정받는다는 메시지를 강하게 느끼게 한다.”(191p) 더 이상 사람들은 한 조직에서 헌신하지 않는다. 자신의 열망과 뜻을 향해서 흩어진다. 룰루레몬의 전략은 지역사회에서도 유용하다. 지역 내에서 이직했을 때 업무적인 연결을 통해 새로운 비즈니스를 개발할 수 있다. 언젠가 나갈 것이라는 생각이 들 때 더욱 유연해지고 한 사람에 맞춘 전략이 아니라 모두를 위한 조직, 전략을 마련할 수 있다. 새로운 조직철학이 필요할 때다.
“저 사람과 인연을 만들고 어느 정도 수준으로 관계를 지속할지 결정할 때에도 "내가 선택할 수 있는가"가 중요한 기준이 된다.”(242p) 관계를 인덱스처럼 붙이면서 위계를 나눈다. 저 사람은 나에게 있어서 어느 정도인지, 어떤 위치에 있는지 등을 따져 물으며 관계의 선과 거리를 결정한다. 소셜 미디어를 통해 관계적 망은 넓어졌지만, 모든 관계를 관리할 수 없기에 그 안에 끊임없이 분류한다. 적절한 가격대의 카카오톡 기프티콘이 소비되는 이유다. 관계를 지속하기 위해 선물하고 이에 응답하기 때문이다. 거기서 시장은 움직인다.
[도서 리뷰]트렌드 코리아 2023
[도서 리뷰] 다정한 것이 살아남는다

정보

리뷰

전에 읽었던 신형철 작가의 <슬픔을 공부하는 슬픔>이 좋았다. 영화, 소설, 시 등 다양한 장르를 넘나들며 ‘슬픔’, ‘공부’라는 키워드를 연결한, 예술적 시선을 넘어 시대를 읽어내는 태도가 인상적이었다. 시대적 참상이 일상인 대한민국에서 예술은 어떤 효용이 있는지, 무엇을 일깨우는지 등을 사유했고, <킬링 디어>를 해석한 서론에 머리를 한 대 맞은 것 같은 느낌을 받았다. 이에 <정확한 사랑의 실험> 또한 너무 궁금할 수밖에.
문학 평론가인 그는 자신의 영화 평론의 한계를 서론에 던지지만, 문학 평론가다운 평론을 보인다. 영화의 장르론, 편집론 등은 다루지 않고, 서사성, 인물성, 해석학 등을 다루면서 도리어 색다른 평론을 만날 수 있었다. 특별히 ‘사랑’이라는 주제로 관통하는 다양한 영화를 보면서, 사랑의 보편성과 다층성을 마주할 수 있었다. 사랑은 모두가 아는 단어지만, 각각의 영화에서 드러난 사랑은 다른 모양과 모습으로 해석되고 풀이된다. 그것이 영화가 해야 하는 역할이자 몫이라는 사실을 발견한다.
가끔 1차원적인 영화 해석을 마주할 때마다 안타까움을 느낀다. 깊이있게 음미하고 해석할 수 있는 짝꿍과 함께 영화를 볼 때 기쁘다. 영화가 끝나고 30분 동안 이야기하면서 이미지를 나의 언어(텍스트)로 다시 정리한다. 반대로 영화 평론집이나 유튜브 영상을 보면서 내가 미처 발견하지 못했던 사유를 경험하고 텍스트를 넘어 콘텍스트(구조, 깊이)를 발견한다. “어떤 텍스트가 최대한의 보편성을 가질 수 있도록 '배치'할 필요가 있는 것은 당연하지만, 그보다 먼저 해야 할 일은 그 텍스트를 세상에서 하나뿐인 것으로 만드는 작업이며, 그것이 바로 '해석'이라 불리는 행위의 이상일 것이다.”(118p) 얄팍한 해석은 감독이 전달하는 독특한 체험성을 뭉개는 일이 아니겠는가. 깊이있는 내면적(자기갈등)-공동체적(관계성)-사회적(사회문제) 해석이 더해질 때 감독의 숨겨놓은 의도를 넘어 스스로가 창조자가 된다. <정확한 사랑의 실험>은 그러한 창작자의 시도이기도 하다.
<더 헌트>를 보며, 최근 작고한 이선균 배우를 떠올리게 된다. 가장 애정했던 배우의 죽음은 꽤나 나를 괴롭혔고, 서러웠다. “그런데도 저 총성은 아직 재판이 끝나지 않았다고 말한다. 이제 진실이 무엇인지는 더 이상 문제가 되지 않는다. 지금 문제가 되고 있는 것은 진실 자체가 아무런 힘이 없다는 사실이다. 진실로도 설득할 수 없는 것을 무슨 수로 설득할 수 있단 말인가. 타인들과 더불어 사는 인간의 삶에서 이것보다 더 절망적인 결론을 상상하기는 쉽지 않다. ‘네가 누구건, 무엇이 진실이건, 그것은 우리에게 조금도 중요하지 않다. 중요한 것은 네가 유죄라는 것이다.’”(131p) 루카스(매즈 미켈슨)가 겪은 총성과 이선균 배우의 언론 플레이는 같은 궤를 했으리라. 신형철 작가의 글을 보며 <더 헌트>와 나의 현실은 교차한다.
[도서 리뷰]- 정확한 사랑의 실험
[도서 리뷰] 다행히도 죽지 않았습니다

정보

리뷰

2023년, 지인에게 정신질환에 대해 어렵지 않게 읽을 수 있는 책이 무엇인지 추천을 받은 적이 있다. 그때 <나의 F코드 이야기>를 추천받았다, 간결한 문장, 작가 특유의 정보 제공 챕터 등 초심자에게 차근차근 설명하는 태도가 마음에 들었다. 초반, 자전적인 에세이로 이야기는 진행된다. 후반은 정신질환 당사자의 인터뷰 내용이 이어지며, 그의 기자 경험을 엿볼 수 있다.
<나의 F코드 이야기>는 경험에 충실하다. 처음 정신의학과에 어떻게 가게 됐으며, 의사와 관계 맺고 새로운 의사를 만난 과정부터 상담센터를 방문했고, 치유가 되었다가 다시 상담센터를 찾은 이야기 등 정신질환을 탐색하는 굴곡 많은 여정이 고스란히 드러난다. 읽다보며 어느순간 그를 응원하고 있는 나를 발견한다. 자신이 들었던 조언들을 정리하며, 우리들에게 소개한다. 상처의 경험은 누군가에게 치유의 경험을 제공한다.
“우울의 시기를 고스란히 기억하는 일이 유쾌할 리 없다. 하지만 기억이 나지 않는 건 더 유쾌하지 않다. 시간이 통째로 사라진 듯한 느낌은 정말 억울하다. 혹시 우울증 때문에 무언가를 잊는다면 ‘쓰고 복습해 읽기＇를 해보길 바란다. 구슬이 검게 변하지 않게.” (67p) “지금은 일단 나 자신에게 묻는다. 지금 그 약속에 가고 싶은 마음은 몇이야? 방구석에서 뒹굴고 싶은 마음은 몇이지? 그 약속에 안 가면 나중에 얼마나 후회하 것 같아? 거기 가면 우울할 것 같아? 이런 것들을 그냥 수치화해버린다. 우선순위를 알게 되면 결정이 쉬워진다. 그리고 결정을 내린 이후에는 더 이상 생각하지 않으려 한다.” (97p) “상담을 하며 걱정과 불안 보따리를 줄줄이 풀어놓자 선생님은 불안도 다룰 수 있다며 ‘잠시 멈추기'를 제안해했다. 불안한 생각이나 불안을 유발하는 행위를 ‘잠시’ 멈추는 것이다.” (113p) “우울증을 비롯한 정신 질환을 치료하는 방식 중 하나인 인지행동치료는 바로 여기서 시작한다. 감정이 생각에 영향을 주듯 그 반대도 가능하다는 것이다. 인지행동치료에 따르면 생각을 바꾸면 감정도 바뀔 수 있다. 생각을 바꾸기 위해서는 내가 처한 상황이 사실인지 아닌지부터 확인해야 한다.” (125p) “상담 선생님은 내게 아침에 눈을 떴을 때부터 잠들 때까지 하루를 어떻게 구성하고 싶은지 생각해보고 실행할 것을 권했다. 루틴은 상황을 예측가능하게 만들어 불안감을 낮춘다.” (268p)
점차 나아지나 싶다가도 다시 나빠지는 모습에 자책의 마음이 올라오지만, 결국 어떻게 살아갈 것인가, 질문하며 나아간다. 회복 그리고 지탱을 위해서는 약뿐만 아니라 주위 사람들의 지지도 필요하다. “약이 중요하지만 전부는 아니야.” (179p) 약의 처방을 넘어 공동체와 함께 감각하고 지지받는 연결감 즉 연대가 필요하다. 자조모임 등 자신의 상황과 유사한 이들 혹은 이를 공감할 수 있는 이들과 연대할 때 안전감이 생긴다. 그 안에서 가면을 조금은 벗고, 나다운 모습으로 살아갈 수 있다.
“그래서 나는 앞으로도 계속 말할 참이다. 내가 우울증이고 이로 인해 어떤 점은 불편하지만 어떤 점은 당신이 생각하는 것보다 괜찮다고.” (191-192p) <나의 F코드 이야기>는 이하늬 작가의 결단 그 자체다. 취약성을 계속 말하며 취약한 이들이 연결되기를 바라는 마음. 상처와 고통이 음지로 들어가지 않고 세상에 펼쳐져 새롭게 파생될 무언가를 기대하는 마음. 약자의 이야기가 정확히 응시되어 한 사람의 목소리로 읽혀지기 바라는 마음. 그것이 <나의 F코드 이야기>가 보여주는 작가의 마음이다.
[도서 리뷰] 나의 F코드 이야기

정보

리뷰

자조모임은 특별함과 저항감이 함께 있는 공간이다. 특별한 ‘정체성’으로 모여 함께 연대하고, 공감받으면서 동시에 끊임없이 그 ‘정체성’ 외의 다채로움을 발견하고, 그 ‘정체성’만 있지 않다고 절규하는 곳. <‘나는’ 괜찮지 않아도 괜찮아>는 자조모임인 <나는>의 구성원인 여섯 저자의 인터뷰집이자 구술집이다. <나는>이 어떻게 만들어졌고, <나는>을 어떻게 만났으며 이로 인해 어떤 변화들이 있었는지 소개한다. 여섯 명의 저자가 만나는 건 <나는>이라는 자조모임이지만, 공동체를 만나며 겪는 한 개인의 실존적 투쟁이 이 책의 줄기를 이룬다.
한 사람은 자기 자리가 있다. 특별히 부모에게 받는 사랑의 자리가 있다. 하지만 장애형제를 둔 ‘비장애형제’인 태은, 진설, 미정, 소정, 해수, 서영의 가정에는 그들의 자리가 없거나 왜소했다. 자기자리를 두지 못한 이들은 마치 볼록렌즈로 세상을 바라보며 억압된, 뒤틀린 마음을 늘상 지녔다. 이 또한 쉽게 발언하지 못하고 마음을 닫고 숨겼다. 부모와 잘못된 관계 맺는 방식으로 가족은 그들에게 상처의 공간이자, 비장애형제를 사랑하려고 노력하는 전투장과 같다.
“모든 비장애형제의 삶에는 한 가지 공통된 사실이 있습니다. 바로 자기 자신을 스스로 지킬 수 없는 어린아이일 때부터 가족 내에 자신보다 더 많은 관심과 돌봄이 필요한 존재가 있었다는 사실이죠. 그리고 그 가운데서 살아남기 위해 장애형제의 돌봄에 적극적으로 참여하는 ‘어른스러운 아이’ 혹은 부모님의 말씀을 잘 듣는 ‘착한 아이’라는 전략을 선택한다는 것입니다.” (6p)
홀로 서있다는 외로운 감각은 나와 같은 존재가 있을까, 나를 이해할 수 있는 사람이 있을까, 나와 같은 상황에 놓인 이들이 있을까, 라는 절박함에, 나를 이해하는 사람을 만나고 싶은 욕망으로 이어진다. 그들은 <나는>에 모여, “비장애형제 모임을 통해 세상을 살아가는 방식을 새롭게 배워나가고 있었다.” (52p) 물론 함께 모인 그들의 상황이 매한가지인 건 아니다. 다른 위치와 조건 속에 놓여 있는 그들은 <나는>의 다양한 활동과 실험을 통해 ‘공동체’로 되어 간다. 자기의 서사를 써내리며, 상처와 아픔을 직면하고, 이를 공유한다. 자신의 삶에 이름을 붙이고, 느꼈던 감정을 복기하고, 미래를 상상한다.
<‘나는’ 괜찮지 않아도 괜찮아>는 <나는>의 활동결과집이자 ‘괜찮지 않아도 괜찮다’는 위로의 메시지일 터이다. 특별히 여성들의 울부짖음과 엄마와의 관계가 인상적이다. 불행한 가족의 이유는 각기 다르겠지만, 공통적으로 위태로운 ‘모녀의 세계’가 내 눈 앞에 놓여진다. 불행은 스스로 주어지지 않고, 부모가 자녀에게 몫과 책임을 전가하며 그 찌꺼기로 부과된다. 찌꺼기와 같기에 이를 쉽사리 저항하기 어렵고, 발견해내지 못하는 이들은 끝끝내 불행이 자신의 온 몸에 덕지덕지 붙었을 때 이를 발견하고 소리친다. 나는 이렇게 살고 싶었던 게 아니었다고! 오롯이 나로, 나대로, 있는 그대로 살고 싶었다고!
장애 당사자, 장애 부모의 곁에 소외된 ‘비장애형제’의 존재를 깨닫는다. 당사자 커뮤니티 모임의 존재 또한 깨닫는다. 길거리에서 소리치고 외치는 것만이 투쟁의 현장이 아니다. 공간에 둘러모여 자기 목소리를 깨닫고, 타인의 고통에 귀 기울여 듣는 <나는>은 따뜻한 투쟁의 자리다. 전체 원고를 매만져준 편집자의 노고가 엿보인다. 하나의 톤으로 이야기가 전달되도록 힘쓴 노력이 보인다. 인터뷰집의 한계를 쉽사리 발견하기 어렵다. 나는 괜찮지 않아도 괜찮아, 라고 외치는 그들에게 응원의 마음을 보낸다.
[도서 리뷰] '나는' 괜찮지 않아도 괜찮아
[도서 리뷰]- 기록하기로 했습니다
[도서 리뷰] 마이너리티 디자인

정보

리뷰

당신은 결국 무엇이든 해내는 사람. 제목을 잘 지었다. 불확실함과 불안의 시대를 살아가는 현대인들에게 적절한 문장과 문단이 나온다. 새로운 일을 다시 찾아나가는 사람들, 현재의 직장에 어려움을 겪는 사람들, 인간관계에 지친 사람들. 일상에 숨 고르기를 원하는 이들에게 던지는 따뜻한 위로와 같은 책이다.
“내가 좋아하는 것, 행복해하는 것을 알 수 있는 방법은 우선 무언가를 해 보는 일에서부터 시작됩니다. 그리고 해 봤던 일들 중 ‘내가 유독 어떤 것에 끌렸는지’ 생각해보고, 끌렸던 일들 중에 어떤 걸 할 때 내가 시간 가는 줄 모르고 집중했으며, 어떤 부분이 계속 생각나고, 집중할 수 있고, 꾸준히 반복할 수 있을 것인지 고민해보는 것, 더 나아가 그 일을 반복하고 있을 때, 그 일에 대한 내 시간과 노력이라는 비용이 아깝지 않다는 생각과 더불어 오히려 즐겁고 신이 나는 것. 그것이 바로 스스로가 좋아하고 행복해하는 일입니다.”(23-24p)
[도서 리뷰]- 당신은 결국 무엇이든 해내는 사람
Made with